El aula

 DÍA 1 – El aula

Entré al aula como si nunca hubiera estado ahí. Me sorprendió lo blanca que es la luz, casi demasiado perfecta para un lugar tan lleno de historias. Las paredes están marcadas por años de papel aferrado con cinta, restos de carteles que dejaron su sombra. Las sillas están desordenadas, como si acabaran de tener una discusión. Hay una mochila olvidada contra la pared, silenciosa, como esperando que alguien la reclame. El pizarrón tiene apenas una línea de tiza: “Unidad 3 – Economía y Sociedad”. Pero lo que más me llamó la atención fue el silencio. Un silencio pesado, como si el aula contuviera todas las palabras que se dijeron en voz baja durante las clases.

DÍA 2 – El aula al mediodía

Hoy entré cuando el sol estaba en lo más alto. La luz se colaba por las ventanas como un invitado entrometido, iluminando el polvo que flotaba en el aire. Las sillas chirriaban bajo el peso de los cuerpos cansados, y había olor a vianda, a tuppers recién abiertos y conversaciones a media voz. Una compañera se reía fuerte, y esa risa rebotaba en las paredes, dándole vida a todo. Me detuve a mirar los pupitres: cada uno con marcas, garabatos, iniciales que alguien quiso dejar para siempre. El aula no era un lugar, era una memoria compartida.

DÍA 3 – El aula vacía, al final del día

La encontré en silencio, como si respirara después de un largo día. Las sillas estaban más desordenadas que nunca, algunas mirando hacia la puerta como si quisieran salir. En el pizarrón aún quedaban restos de tiza, y el eco de voces pasadas parecía colgar del techo. El aula parecía más grande sin nosotros dentro. Me acerqué a una ventana: la luz era tenue, casi triste. Sentí que el aula descansaba, como si también necesitara una pausa del mundo.

DÍA 4 – El aula en plena clase

Ruido de hojas, susurros, bostezos que nadie esconde. La profe habla, pero su voz se mezcla con el tic-tac del reloj. Algunos miran al frente, otros pierden la mirada por la ventana. En una esquina, alguien dibuja algo en su cuaderno que no tiene nada que ver con la materia. La energía es rara: mezcla de obligación y rutina. Pero también hay algo mágico en eso, como si estuviéramos todos conectados por la simpleza de estar aprendiendo, aunque no siempre lo notemos.

DÍA 5 – El aula bajo la lluvia

Hoy llegué corriendo, con el ruido de la lluvia golpeando fuerte el techo. El aula estaba más oscura, con el cielo gris colándose por las ventanas empañadas. Los abrigos mojados colgaban de las sillas, y el aire olía a humedad, papel mojado y perfume dulce. Afuera todo se movía lento, pero adentro el murmullo era cálido, casi hogareño. Sentí que el aula nos resguardaba, como si por un rato no existiera más que ese pequeño mundo con paredes escritas y risas cómplices


Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Mi autorretrato

Para mí otra yo , la que sufre,la que gana ,la que pierde y cuando vaga por las calles aprecia lo que los demás no ven por qué ella yo somos dos en una , la preocupada por los horarios y la paciente con el tiempo con su presente Siempre fui una con algunos y otra con otros , aprendí del dolor a sanar de la soledad a entender el mundo y sus formas cada uno distintos de sí pero siempre dentro de mí a veces callando otras veces hablando dando la razón y negándose de algunos no soy fácil y sencilla tampoco difícil e imposible fui la que podía entre paredes blancas y tenues que en la oscuridad de la noche no se lograban percibir muchas dicen y dirán qué falta de madurez otros pensarán que son faltas de herramientas pero ella piensa que falta determinación pero aún recuerdo los murmullos y los recovecos de los pasillos las risas escondidas y los secretos no tan secretos muy bien guardados y no revelados las cartas no entregadas amores no correspondidos aquellos son dolores que cura el tiempo...
Leer más

Respuesta de carta

 Respuesta de la Hada: Nippur de Lagash, hijo del viento y del polvo de los caminos olvidados: He escuchado tu ruego, que ha viajado entre montañas, mares y siglos, y ha llegado hasta el corazón del bosque donde habito. Tus palabras, cinceladas por la nostalgia y el deseo, resuenan con la fuerza de mil batallas, y sin embargo, debo negarte aquello que ansías. No puedo revelarte el propósito de tu errancia ni el sentido oculto de tu existencia. No porque no exista, sino porque su revelación te arrebataría aquello que te hace verdaderamente humano: la búsqueda. El misterio que te envuelve es el fuego que alimenta tu andar, y develarlo sería apagar la llama que arde en tu pecho. Tampoco puedo conducirte al umbral de mi ser. No porque no te reconozca, viajero incansable, sino porque el tiempo de los encuentros no ha llegado aún. No es este el fin de tu periplo, ni la recompensa por las cicatrices que adornan tu piel. Aún te aguardan más noches sin estrellas y más amaneceres cubiertos d...
Leer más

La voz del espejo

 Yo era el conserje del viejo teatro Ámbar, ese que cerraron hace años, cuando los espectáculos dejaron de importar en esta ciudad demasiado ocupada. Nadie subía al escenario desde hacía más de una década, hasta que llegó ella. No sé su nombre verdadero, pero una noche de marzo firmó “Valentina” en el libro de visitas, como si todavía fuera obligatorio registrarse. La vi llegar cada viernes, justo a las siete. Entraba con una libreta roja y una bolsa de lona, caminaba recto hacia el escenario, y no hablaba con nadie. Yo me limitaba a quedarme en mi rincón, a veces con la radio encendida en volumen bajo, vigilando que no se cayera alguna tabla suelta. Una noche olvidó su libreta en el camerino. No es que uno deba husmear, pero a veces los secretos se dejan solos, como un gato que duerme en una silla ajena. La libreta tenía una tapa rota y en la primera página decía, con tinta azul:  “Si alguna vez alguien me descubre, no sabré si huir o cantar más fuerte.” Leí solo una parte, lo ju...
Leer más